王子与灰姑娘，是牺牲最大的婚姻

禁脔

哈里王子和梅根·马克尔订婚，准王妃的非裔血统、大三岁、离过婚的身份标签，迅速成为社交媒体上的热门话题。不过，之前已见识过马克龙与大24岁老婆的婚姻，很多人的兴奋阈值也降低了许多，改为想象与王室结亲获得的尊荣。我以前也犯过这样的傻，幻想自己穿越到古代，像戏文里的穷书生中了状元又获得皇帝赏识，钦点为驸马，由此飞黄腾达，财色兼收……直到我后来看到一个词：禁脔。

发明这个词的是东晋人王珣，他为孝武帝的女儿晋陵公主选婿，把雀屏中选的谢混称为“禁脔”，很传神地道出了驸马的真实处境。其实就是皇家赏赐的一块专享的肉，至于怎样享用这个特供玩物，一切全凭姑奶奶的心情。最典型例子是南朝梁武帝萧衍与殷睿交好，两人结为亲家。永兴公主对婚事不满，每次召见驸马殷钧，就在四面墙上写满“睿”字。那种情形，就如同在婚房里陈列一张先人遗照，想拉一拉对方的小手都得考虑是否对先人有所冒犯。须避父亲名讳的殷钧每次都是手足无措，最后痛哭流涕而去。

看过《罗马假日》的人，都对乔和安妮公主无果的爱情，黯然神伤。实际上，对乔这种意气洒脱、热爱自由的人，是躲过了一劫。摄影师阿姆斯特朗·琼斯曾应邀入宫为查尔斯王储拍摄8岁生日照片，安妮公主的原型、伊丽莎白女王的妹妹玛格丽特公主，对他一见倾心。虽然琼斯是个穷小子，但公主毫不嫌弃，经常趁夜偷跑到琼斯在下等住宅区租住的小公寓与他私会……故事的情节几乎就是《罗马假日》的真实上演。

但婚后受封为斯诺顿伯爵的驸马，却备受宫廷仆人的鄙视，不但对他的爵位视而不见，甚至都不屑叫他的名字，而是称“那个叫琼斯的男人”。每天早上，仆人只端一杯茶进房给公主，驸马只能看着；吃饭的时候，公主不停手，驸马就不准离座；公主先吃完，驸马也要停下来不吃了……活得无比憋屈的驸马，把公主脾气暴躁、酗酒、每天抽三包烟的劣行都记录在私人笔记里，却被公主偷看到，琼斯只能净身出户，从此再也不是王室亲眷。

相比还能离婚的琼斯，明代驸马冉都尉因不满皇帝老丈人拉偏架，一气之下留书一封，声明不愿再做驸马，然后偷跑出去躲了起来。皇帝闻知后大怒，派出捕快四处追缉逃婚的驸马，把他列为失信人员，还把驸马父母的爵位也一并剥夺了。冉都尉见状，为了不连累家人，只得出来自首，被关押到太学里学习礼仪三年。

心理学家说，权力带来的傲慢，会减少对他人的关怀与照顾，降低理解和体谅，本来需要连哄带骗才能得来的东西，若能轻松得到，就很容易视若平常，不加珍惜。落难公子中状元娶了公主，王子与灰姑娘，往往也是牺牲最大的婚姻。