这种古老的生活方式，带着一种对土地、家园的乡愁与歌，正渐行渐远
在欧洲南部乡村地区探索的游人，时不时会碰上古老的牧道。随着季节更替，大批动物穿行其中，辗转于不同的牧场，追逐丰美的牧草。这种季节性迁徙可以追溯到14世纪，牧人夏季把牛羊赶到凉爽的高山牧场，冬季再把它们带回温暖的低地。
季节性迁徙是一种传统的畜牧业做法，它能在高地和低地之间补充、开发资源，是地中海国家共有的一种生产生活方式，在伊比利亚半岛发展得最为完善。
西班牙是世界上唯一一个保有超过12.5万公里牧道的国家。这些牧道跨越40万公顷的面积，是几个世纪以来游牧者的生命线。小径与牧道做满了标记，便于牛羊等牲畜迁徙。有悠久历史的富裕而强大的牧羊主协会曾是这些牧道的管理者，他们受皇家指令，保护牲畜过境，规范牲畜贸易。
安东尼奥带着他的狗和马走在队伍的前面，冬季清晨的草地上布满冰霜。
这张纵横阡陌的牧道网络见证了古代欧洲畜牧经济的繁盛。同时，牧道也串联起西班牙北部山谷、中央平原区和南部草原的自然景观。经年累月，畜牧迁徙行为锻造了一种特殊的陆地景观，塑造了地中海最复杂、最有趣的生态系统之一。
放牧这一生活方式也随着千百年来的社会发展兴衰变迁。在其鼎盛时期，即18世纪中叶，每年有375万头牛通过这些牧道。时至今日，西班牙仅有约150个牧民家庭仍坚持徒步转场，沿这些历史悠久的牧道迁移的牲畜约有15万头。
从2014年起，来自格拉纳达的摄影师苏珊娜·吉隆持续记录法蒂码卡斯特利尔村阿尔孔家族的徒步转场之旅。每年11月底，他们从家里出发，用8天的时间步行200公里后，到达一个叫莫里娜高山牧场。在那放牧半年后，于来年6月初赶着牛羊回家。
晨曦中，安东尼奥·阿尔孔和他的儿子丹尼尔在火堆旁吸着烟，几分钟后他们就要带着羊群开始第二天的旅程。小儿子丹尼尔是司机，遇到特别差的路况时负责开路。同时，他也是物资采购员，会提前抵达，准备扎营并照料马匹和其他动物。
转场之途颇为艰辛。西班牙的夏季干燥异常，牧道沿途的河流、湖泊经常缺水。碰上干旱的年份，长途跋涉的牲畜常常遭遇缺水与植被稀疏的困扰。冬季，阿尔孔家庭要面对的，是长期零度以下的低温，不定期的雨雪天气和泥泞滑湿的山路。有一年冬天，他们遇上了冰雪暴，几天时间就冻死了120头羊。除此之外，他们还要时刻保护600头牲畜不受掠食者的攻击。
迁徙的路途艰苦而漫长，安东尼奥·阿尔孔在夜晚借助篝火驱散寒冷。
这是阿尔孔家族世代以来最熟悉、最擅长的生活方式。从经济角度上来说，迁徙放牧也能为他们节省饲料成本。
每个家庭成员都有明确的分工。母亲玛利亚是小儿子丹尼尔的助手，她负责准备食物和烹饪，让丈夫和儿子到达营地时能吃上热腾腾的晚饭。
阿尔孔家族目前的当家人、父亲安东尼奥还有几年就要退休了，33岁的大儿子安东尼奥二世将接班，拥有整个羊群。和很多年轻的游牧人一样，安东尼奥二世也有自己的未来规划。虽然很喜欢现在的工作，他还是想要一个稳定的家庭生活，不想大半年的时间都漂泊不定。
父亲安东尼奥即将退休，33岁的大儿子安东尼奥二世将接替他继续这种沿牧道迁徙、逐水草而居的生活。
除了个人因素，现在的游牧生活也缺乏公共政策的支持。西班牙的医疗保险为定点模式，转场迁徙的牧民无法在异地使用自己的医保，赶路途中也需忍受医疗资源的匮乏。此外，牧道无人维护，有的地方垃圾丛生，大面积的私人农场、高速公路、水坝等城市扩张的产物也挤占和威胁了原先的公有牧道，影响了牲畜转场。长远来看，游牧这一古老的生活方式难以为继将是一种必然。
这只约10岁大的雌马是阿尔孔一家在迁徙途中的宝贵工具，在近200公里的转场途中帮助牧民走过最崎岖困难的路段。
摄影师苏珊娜出生于阿尔孔家族的邻村，她一直对本土文化的题材感兴趣，“作为一个记录者，我有幸亲身感受游牧这一古老淳朴的生活方式。它重新连接了过去与未来，人文与自然。” 她已经跟随阿尔孔家庭徒步转场了6次，很快又将加入他们下一趟征程。
丹尼尔抱着一只受伤的山羊，它两天前摔断了腿。他们在羊的腿上贴了治疗骨折的膏药。在启程之前，他们会把受伤的绵羊安放在汽车的拖车中。
在很多现代人的心目中，游牧民族逐水草而居的生活代表了一种遥远而浪漫的文化想象。而这种古老的生活方式，带着一种对土地、家园的乡愁与歌，正渐行渐远。
责任编辑：郭银双
