做人？做狗？
12月20日上映的《半个喜剧》体量不大，档期也不佳，勉强蹭了个贺岁档的边。但依然引发了影迷圈子的强烈关注。
主创团队是2016年《驴得水》的原班人马。彼时《驴得水》一出，收获赞誉一片，还成了当年豆瓣评分最高的华语电影。周申、刘露两人也从此在电影圈站稳了脚跟。
《驴得水》票房成绩并不高，只有1.72亿，但这是题材所限的缘故：民国故事多以电视剧形式呈现，拍成电影则注定基本盘狭小。而今年的《半个喜剧》走了都市轻喜剧的路子，更贴近生活。按理来说，票房本应更高。
但如今来看，票房表现却只能说一般，上映半个多月后刚刚过了1.5亿。根据猫眼预测，最终结果应该堪堪同三年前的《驴得水》持平。
问题究竟出在了哪里？
精巧的前三十分钟
拆开来看，《半个喜剧》的剧情一句话即可总结概括：一个渣男，一个老实人，两个善良的女孩，还有一个戏份不多、但总出现在戏眼的“渣女”，几个人之间发生了错综复杂的感情纠葛。
全片笑点最密集处，在于前三十分钟。即将结婚的郑多多瞒着未婚妻高璐，偷偷和中学“女神”莫默约会，结果却记错了时间：莫默准点赴约，来到郑多多家中，却看到房里还睡着个郑多多的一夜情对象夏娃。
为了隐瞒夏娃同自己有关，郑多多只好扯谎，把自己和室友孙同的房间临时调换了一下。这种谎言本来就一戳即破，更大的危机还步步紧逼：孙同马上将要回家。孙同的母亲、以及高璐都将接连来到家中造访。
所以，前三十分钟的主要矛盾就聚焦于：郑多多该如何圆这个局？
《半个喜剧》郑多多和莫默
危机明确，空间狭窄，结局未知，解法不唯一。集中的悬念让影片的前三十分钟极为好看。观众也深受感染，影院里每隔一会儿便响起一阵爆笑。
编剧的功力，在这一部分体现得淋漓尽致：为了糊弄莫默，每个人面对不同的对象，都要做出不同的反应。误会、掩饰、配合、打马虎眼、恍然大悟、随机应变、隔空对话。统统处理得滴水不漏。虽然所有的场景变换只不过是房间和楼道，但带来的紧张感却丝毫不输给任何大片。
乏力的爱情
三十分钟后，冲突变得不那么密集，画风渐渐走向了严肃。
影片从搞笑转向严肃，是在孙同和莫默之间产生情愫开始的。莫默知道受骗，砸了孙同的电脑，愤怒平息后，感到羞愧，留下了赔偿费用。这个动作是孙同对莫默产生好感的开端——遭受近乎侮辱的欺骗后，却依然能够得体应对，从中体现出了自尊。
这种自尊令人感动，倘若用肢体语言或面部表情来体现，甚或仅仅给出一个模糊背影，都有无尽的玩味空间。但可惜的是，电影中并无这类表现。待到孙同回房，已经人去屋空，镜头中只剩了一叠人民币。
考虑到孙同在金钱上的窘迫日常，这叠人民币的出现，使孙同的“怦然心动”一下变了味儿。开头力道不足，导致后来感情升温的过程，无论是咖啡店的偶遇，还是酒吧里的对话，都不免显得有些突兀。每逢关键处，情感逻辑无法自洽，只好靠大段的音乐把情绪向上推。
《半个喜剧》孙同酒吧唱歌
音乐是老实人孙同唯一拿得出手的技能，也是其同异性无障碍沟通的唯一依凭。但莫默不是未成年小女孩，音乐并不能构成爱情发生的条件。滥用音乐，是逻辑开始乏力的表现。
爱情是相互影响的，除了男性的推进，也要有女性的接受。《泰坦尼克号》中，杰克和露丝的感情升温，走过了一系列关卡：先是甲板上的对视，再是深夜的解救，再通过杰克的艺术修养和纯粹人格魅力，一步步给了露丝打碎家庭枷锁的勇气。所有的冲突浓缩到了“船”这样一个小型空间中来展开，成就了这部爱情片中的不朽经典。
《泰坦尼克号》太过伟大，不具可比性。以此为例，只是想说明跨阶层的爱情发生需要有个理由。而在《半个喜剧》中，莫默接受孙同，更像是情感受挫后向下兼容、寻求安慰的权宜之计。为了调和这种淡淡的猥琐感，让爱情变得可信，影片还特意设置了一个相亲快板男来和孙同做对比——该形象十足不堪，简直是当代中国剩女焦虑下所有男性负面刻板印象的集合体。
《半个喜剧》中常远饰演的快板男
在接受媒体采访时，导演周申提到了创作这部电影的灵感来源：刘露的两个发小，其中一个马上要结婚，出于某种“遂愿”心态，偷偷出轨，睡了自己的初恋。
结果初恋当了真。原本她已经订婚，一时冲动便退了婚，来北京找此人。此人一慌，就让自己的哥们，也就是刘露的另一个发小来帮着“挡一挡”。所谓“挡一挡”就是“劝劝她，跟她说我配不上她，让她找个更好的。”
结果过两天，发小告知此人：“不用担心了，她不会来烦你了，我跟她在一起了。”此人占有欲瞬间破土而出，心态崩塌。双方大打出手，在家里互相扔酒瓶子，并且还都认为自己是占理的一方。
选用这么个素材做基础，试图升华到“选择做人还是做狗”的大主题上，即便有贫富对立的概念加成，仍不免有些“螺蛳壳里做道场”的牵强。
缺乏成长与转折
主创团队的前作《驴得水》中，每一个人物都刻画得无比真实：腐败的特派员，忍辱负重的校长，感到尊严受挫后反击的老裴，世界观被击碎后彻底黑化的铜匠，一声枪响后下跪的周铁男，追求自由却被外力逼疯的张一曼……
《驴得水》任素汐饰演的张一曼
一出群像戏，每个人面对外力时的每一项选择，都能反映出其背后连带着的整套世界观，这是《驴得水》的高级之处。虽然影像上调度简单，被诟病舞台剧感太重而电影感太弱。但因剧本极为优秀，依然被众多影迷誉为2016年度华语最佳。
而在《半个喜剧》中，这种前后转折太过缺乏。郑多多之所以坏，是因为他天生就是诈骗犯人格；莫默之所以好，是因为她天生就单纯善良正直。影片从开始到结尾，坏人没有反思，好人保持高尚，至于配角高璐、夏娃和孙同妈，更是乏善可陈。
整部电影中，发生思想转变的只有孙同一人，可以说其是唯一主角。其余所有人的所有行动，都是围绕着孙同的成长做铺垫。换言之，为了达成此目标，他们都成了工具人。
为了突出一个人的思想变化，用一群工具人来营造极端环境，无论如何算不得高明剧作。何况戏剧人物之间相互影响，周围人的单一，也简化了孙同的人格，将其内心矛盾都削减到了“户口”这一个点上。
结尾处，孙同终于爆发，面对高璐的质询，说出了所有真相，搅黄了郑多多的婚礼，让观众出了一口恶气。但这并非孙同本人的内心升华，而只是从郑多多的一个极端倒向了莫默的另一个极端。
纯粹的坏人，抑或纯粹的好人，在真实世界中都鲜见。感情映射人物内心，是最为复杂的事物。“渣男”常怀恻隐之心，“老实人”也有狡黠一面，受伤的女人也会泛起报复的小心思，才是更普遍的现实。频繁搞二元对立，虽然观众都能看出影片想要表达的主题思想，但总不免有种被说教的刻意感。
2018年的黑马影片《无名之辈》中，大头明知红霞的职业，却还是用一句“老子不管她以前是做啥子的，老子只管她以后是做啥子的”带过——这种“难得糊涂”的心态，才是小人物在感情生活中真实的挣扎和取舍。
《无名之辈》潘斌龙饰演的大头
在接受《第一导演》采访时，导演周申坦言，自己有点“愤青”。在他的理解中，“愤青”是个褒义词，证明此人勇敢纯真，有是非观。而没有是非观的人则不能称之为愤青。“如果他认为社会上大部分东西是灰色的，那他肯定不是愤青。”
“有的人就想更好的物质生活，那么他甘愿不要尊严，不要人格。那你就要清楚这是你自己选的……不要把自己身上的责任推到别人身上去，你自己愿意做狗，没人逼你。”
伟大喜剧的底色皆是悲剧。倘若缺少理解灰色的眼睛，那么便只有愤怒和批判，难免缺失悲悯。
为什么喜剧难做？
喜剧初诞生时，地位比悲剧低。法国文艺批评家丹纳在《艺术哲学》中，把喜剧列为最低级剧种。在丹纳看来，文学是道德的反映，表现“有益特征”的作品价值，高于表现“有害特征”的作品价值。
所谓“有害特征”，是喜剧中经常出现的人物性格：愚蠢、自私、懦弱、庸俗等。这些元素即使不能不出现，也应尽可能少为宜。在这种逻辑下，所谓“中级剧种”即是表现那一类“坚强而不健全，精神不平衡”的人物。“高级剧种”自然就是表现“真正完美的英雄”。
对英雄的推崇，本质上是满足平民对贵族的幻想。丹纳生活的时代，法国大革命刚打碎君主制，但旧文化的影响仍在。如今两百多年过去，情况彻底翻转了过来，《小丑》都拿了金狮奖。甚至主旋律商业片中都普遍流行给主角设置一些阴影，以丰富人物层次感。譬如《烈火英雄》中黄晓明饰演的江队长就因为历史错误，最后不得不通过牺牲来实现自我救赎。
《小丑》剧照
喜剧地位得到提高，因为人们终于愿意承认所谓“有害特征”也是人性的一部分，而非仅仅只有拿来开涮的用处。但反过来，观众对喜剧的要求也变得更高：不光要搞笑，还希望其能反映时代、直击内心。周星驰的《新喜剧之王》评分不佳，正因为对“有害特征”剖析不够。何况女主身上是老香港的狮子山精神，内核还是英雄，时代感错乱了。
《新喜剧之王》鄂靖文饰演的如梦
实际操作过程中，喜剧亦被编剧们公认为最难写的剧种。其中又以情景喜剧尤甚。因为其对白密度极大，寻常电视剧剧本，一集不过万字出头，而情景喜剧每分钟字数动辄是前者两三倍。此外，结构的布置、笑点的拿捏、对白的文学性、社会的批判性，要求都比故事片更高一层楼。
然而外行带资往影视圈切，都爱从喜剧入门。无他，便宜且受众广。如《老友记》《生活大爆炸》《老爸老妈浪漫史》，所需不过两台摄像机，四五演员，几个房间。红则大赚，糊了也亏不掉几个钱。一通算盘打下来，却往往把最关键的环节——剧本——给忘了。
《生活大爆炸》剧照
老板外行，编剧缺少才华，再加上长期关在房间，远离烟火，只好在网上扒些过时段子拼凑一番，以满足“一场七个笑点”这类表面要求。现今播出的令人尴尬到脸酸的所谓网络喜剧，大都遵循如此产出过程。
所以喜剧编剧就陷入了非常纠结的生存状态中：钱少事多要求高，还容易挨观众骂。扭曲压力之下，干脆用脚投票。自《武林外传》后，近年来，电视上的优秀华语情景剧几乎完全消失。饱受抄袭诟病的《爱情公寓》竟成了最后的绝响。
综上所述，这个年代，依然坚持做喜剧，并且试图从中发掘出更深刻母题的创作者，都值得尊敬。这毕竟太难了。从这个角度来看，《半个喜剧》虽然不完美，但依然是可贵的，因为体现出了主创团队的理想主义和野心。在大众普遍急功近利的今天，这已经是最难得的东西。
豆瓣上，观众们给出了7.6的高分。编剧用脚投票，观众亦然。
责任编辑：郭银双
